序章

晨光里的足迹 

厚厚一沓卷宗里

装着每个村庄的呼吸

张大爷的邻里矛盾

李婶家的排水难题

赵叔和村里的林权纠纷……

我们用“放大镜”“显微镜”“三棱镜”

把矛盾拆成细碎的星子

再一颗颗

缀成和解的银河

看！

调解室的绿萝又抽了新芽

就像刚握手言和的邻里

眼里泛着微光

那些剑拔弩张的时刻

那些誓不罢休的态度

那些剪不断、理还乱的关系

最终都败给了

一壶无限续杯的热茶和那一句

“老叔，咱们啊，慢慢说……”

春之章

防火线上的值守 

三月的风掠过山林

迷彩服是永远不变的春装

我们拿着传单、背着喇叭走村入户

把“护林防火”传遍小镇的每一个角落

今天的巡山登记本上

又做了密密麻麻的记录

每一辆车

都要接受卡口查验

就像考试前的书包

总要检查的仔仔细细

深夜的防火值班室

泡面香混着松针味

卫星遥感火情监控图上的火点预警

就是我们的“战斗警报”

当清晨的第一缕阳光照过小镇的瞭望塔

我们拍掉裤腿的草籽

笑着说：

“兄弟们，又守下了一个无火的春天”

夏之章

风雨中的牵挂 

暴雨砸在防汛图上

熟悉的河流突然变得像个莽撞的疯牛

我们踩着泥泞冲向河堤

沙袋在手中传递成墙

老支书的手电筒划破雨幕

照亮了转移的方向

背出瘫痪的老人时

激动的双手扣紧肩膀：

“看见你们，我就安心了”

“大娘，放心吧，一个也不能少”

风吹麦地千重浪

夏收的农机在田边排成了行

农户的镰刀举起又放下

汗水在草帽里织成雨网

却浇不灭

“龙口”夺粮的惊险和紧张

一定要打好夏粮抢收这场硬仗

要让“丰收在望”变成“颗粒归仓”

秋之章

丰收里的答卷 

秋风掠过小镇的产业园

招商引资的蓝图正在灌浆

我们带着项目合作书

从备案审批走到落地投产

终于让无人机在田野里撒下了希望

让工厂的运输车开进了老百姓的果园农庄

让废弃的厂房重新繁忙

统计报表在办公桌上摊开

像大树的枝叶伸展蔓延

不断增长的数字

是天道酬勤的注脚

脱贫户老周今年有了新收入

老李家的孩子收到了大学录取通知书

张姐养的猪今年卖上了好价钱

镇里村里的每一点变化

都让我们笑靥如花

冬之章

严寒中的温暖 

冬雪覆盖着老旧危房

我们排查的脚步叩开了霜花

自建房隐患像暗藏的冰棱

必须逐一敲落

春节前

党送来了深情慰问

工会送来了米面粮油

妇联的“姐妹谈心会”

让留守儿童的眼睛

亮起了小桔灯

乡镇规划的图纸在暖气片上发烫

我们用脚步丈量每一寸土地

“秋冬防”换来了蓝天白云

破冰除雪我们一直在路上

寂静的冬夜里

我们用汗水履行承诺

尾章

夜色中的坚持 

凌晨三点的值班室

电话突然惊醒月光

我们揉红的眼睛里

倒映着万家灯火与点点星光

从脱贫攻坚到乡村振兴

从项目建设到安全生产

未完成的句点

永远在下一个日出里

续写新的篇章

我们是乡镇干部

是普通的基层工作者

但在老百姓眼里，我们是

防火时的雨

防汛时的坝

防灾时的盾

是调解矛盾的“和事佬”

是走村入户的“铁脚板”

是把“为人民服务”刻进DNA的——

小镇守护者

四季轮回永不停歇

我们愿

以岁月为纸

以担当为笔

在每一个平凡的日子里

写下最滚烫的誓言：

“群众的需求在哪里，我们的坚守就在哪里！”