白发映红心 信仰永年轻

——谁说72岁不能热辣滚烫

晋城市融媒体中心 毕权敏

如果你问我，共产党员应该是什么样子，我会想起那些平凡却坚定的身影——“中国好人”张新虎，一位拥有52年党龄，用一生去践行信仰的老党员。

他的事迹很多人都知道，但今天，我想带你走近的，是那些藏在他光芒背后，“不足为外人道也”却更触动心灵的故事。

▲张新虎和他最爱的“雷锋”。

我与张老师的相遇，始于2022年的一次采访，那时的他还没有获评“中国好人”。第一次走进他的家，客厅正中那座雷锋雕像最先映入眼帘。在这个有人追星，有人逐利的时代，他的信仰，显得如此朴素，却又如此炽热。

▲晋城博物馆义务讲解结束后，游客和张新虎合影。

你可能曾在晋城博物馆见过他讲解的样子——声音洪亮，神采飞扬，将文物背后的故事娓娓道来。但你可能不知道，这位始终面带微笑的老人，其实患有严重视力障碍：弱视，超千度的近视加散光，即便戴上眼镜，仍几乎看不清展板上的字。可就是这样的他，完成了超过1000场次的讲解。当我问他到底是怎么做到的，他只回答了两个词：“硬学、硬记”，轻描淡写的两个词，背后却是无数个夜晚的伏案苦读，一遍又一遍，直到所有内容刻进心里。如今，他已是晋城博物馆里年纪最长、服务最长的志愿者。后来，当《黑神话·悟空》让晋城火爆出圈，不少游客专程前来，只为听一场张老师讲解。我想，这是因为在他的讲解里，藏浸透着对这片土地最深沉的爱。

▲2023年，张新虎成为了一名平安志愿者和晋城义警。

2023年，晋城市城区公安凤城蓝卫平安志愿服务队邀请张老师担任指导，面对这份信任，他谦逊地说：“我做的都是平凡的事，谈不上指导。既然要做，不如一起实践。”于是，这位七旬老人穿上义警制服，成为穿梭于城市街巷中的“晋城义警”。仅去年一年，他就参与巡逻百余次。在全市里各类大型活动中，总能看到他忙碌而坚定的身影——他用实实在在的行动，守护着城市的安宁。

▲每年三伏天，张新虎都会沿街为户外劳动者送绿豆汤、冰糖山楂汤。

每年三伏天，都是张老师沿街送绿豆汤的日子。当时，我打电话问他今年的计划，却意外得知：春节后某个夜晚巡逻结束，因为天黑加上视力不佳，他不慎摔了一跤。虽然他笑着说“不碍事”，但那毕竟是一位72岁老人的一摔，作为家人，一定会很心疼，会盼他停一停、歇一歇。可还没等我开口劝，他却抢先说道：“没事，走路小心点就是了。中高考时我不还去助考了吗？马上三伏天要送绿豆汤，计划都已经定好了，雷打不动！”

电话这头，我的眼泪瞬间涌了出来。那一刻我忽然懂得了什么是“共产党员的信仰”。它不是口号，不是挂在墙上的誓言，而是一个老人摔倒仍爬起来，继续向前走的执拗。

▲每年中高考期间，张新虎都在星河学校考点为考生和家长提供免费绿豆汤、冰糖山楂汤。

从2009年开始，他运用所学的中医知识走进敬老院、社区、公园，为人们免费按摩超过800次。高考期间，我在星河学校遇见他，他正高声张罗：“免费的绿豆汤、酸梅汤，还可以按摩！”，我远远望着他的背影，突然鼻尖一酸——明明他才是那个最该被照顾、最需要休息的人啊！

▲这些年，张老师自制了五六十块志愿服务牌。

▲一辆自行车、几支打气筒，这就是张老师的学雷锋流动服务站。

十几年来，他骑坏了六七辆自行车，自制了五六十块志愿服务牌，风雨无阻地出现在每一个需要善意的地方。他的生活简单，没有豪言壮语，只有日复一日的坚持——而这，何尝不是一种热辣滚烫的人生。

他总说：“我做的都是小事”，可正是这些“小事”，让晋城的街头多了一些温暖，让“共产党员”这四个字，变得如此真实而鲜活。

他是我的采访对象，更是我人生路上的一盏灯。每一次见他，我都不禁自问：信仰是什么？信仰大概就是他这样——用一辈子时间，把“为人民服务”写进生命的每一刻。

我还不是党员，但我的心，早已被他的故事深深叩响。未来的某一天，我也希望像他一样，胸前别着闪亮的党徽，无愧于“共产党员”这个光荣的称号。

这就是我心中共产党员的样子——平凡，却伟大；苍老，却永远年轻。